寫下生命故事 見證間關千里

邱文通/撰文

(台北內科週報第674期/2025年3月24日-2025年3月30日)

【以書會友】從事媒體多年,採訪過無數人,我知道每個人一生其實都是1本獨一無二的好書。只可惜,很多人都把這些「好故事」帶進棺材裡。這是1件我覺得很可惜的事。於是,我就想:有沒有可能結合AI的力量,讓書寫這件事不再那麼困難?也讓「留下故事」不只是作家的特權,而是每個普通人都能完成的願望?日前,讀《間關千里:動盪年代的遷徙記憶,庶民的歷史見證》,我久久不能自已。

這不是1本歷史書,卻更動人。它沒有戰役地圖,沒有宏觀敘述,卻用1則則家族流轉的真實故事,讓我看見:原來「遷徙」,不只是地理上的移動,更是生命深處的記憶斷裂與重組;原來,那些走過烽火歲月、輾轉離散的平凡人,他們的故事,才真正組成了我們這個島嶼上「集體的記憶」。

這本書最動人的地方,在於「主體」的轉變——不再是別人來詮釋歷史,而是學者主動回頭書寫自己的長輩。從母親冒千險尋偶的等待、父親因戰亂而失學從軍的悲壯、從沒見過親人的口述中拼湊生命輪廓,每1篇都是歷史的拼圖。

那些不曾留下文字的長輩,原本只是靜靜活在家族故事裡的側影,如今透過下一代的筆,逐漸有了輪廓、有了聲音、有了時代的重量。他們曾被歷史遺忘,但我們不能遺忘。這是1場深深的補課:補我們未曾好好問出口的那些往事;補我們曾以為可以「下次再問」的種種遺憾。

比起以往那種「成功者才值得書寫」的刻板印象,《間關千里》讓我真正理解什麼是「庶民的歷史」,尤其每個人、每個家庭,無論貧富貴賤,都有權利為自己的生命留下記錄。

▲讀《間關千里:動盪年代的遷徙記憶,庶民的歷史見證》,久久不能自已(照片係網路與書公司提供)。

從看到學者書寫的視角中,我也發現傳記的下列3種珍貴觀點:

一、個人與時代的交織:你無法離開歷史背景談1個人的選擇;命運有時真的身不由己,但那不是他們的錯,而是我們必須理解的時代脈絡。

二、跨代情感的追問:很多子女直到要寫下來時,才驚覺自己對父母那段歷史一無所知。傳記,往往是重新理解家人、重新理解自己的起點。這是為什麼、我希望大家能寫下自己生命的故事。

三、情緒與敘事的療癒:寫下來,不只是留下來,更是一種面對和釋懷。寫的過程,就是整理自己的過程。

總之,自傳不是為了留下「功成名就的履歷」,而是還原1個人曾如何活過、愛過、痛過、堅持過;這樣的書,才真正值得流傳!

當然,不是每個人都能像書中作者一樣筆耕有力,也不是每個家庭都有學者後代來書寫家族史。但如果能運用AI的技術——將口述變文字、將回憶結構化、將素材潤飾成文,那麼,就能讓更多普通人,開始寫下自己與家人的故事。

(本文作者係聯合報系文化基金會營運長,早年系出政治大學新聞系,在報業服務迄今已數10年,日前發起「AI助你寫精彩自傳(文章連結:邱文通發起 AI助你寫精彩自傳)」,而且以他的專業將持續推動)


想搞定未來 需要做那些事情

(台北內科週報第645期/2024年8月26日-2024年9月1日)

【以書會友】對於未來,幾乎每個人都有自己的憧憬,可是怎樣搞定未來,則很多人都不一定懂得方法,使未來既來了又走了。例如,愛情長跑多年的你想結婚,卻擔心婚後是不是能幸福?又如,看上某個房子想買,卻怕買了之後是不是做對了?對於未來的不確定性,是未來最無法掌握的地方!

擁有25年經驗的未來學家,也是工程師、設計師、大學教授、科幻小說作者的布萊恩‧大衛‧強森(Brian David Johnson),係以「鑄造未來」(FutureCasting)為終身志業;2009年至2016年,曾擔任英特爾公司首度聘用的未來學家。目前他在亞利桑那州立大學的未來社會創新學院(School for the Future of Innovation in Society)擔任教授級實作教學教師,同時也是全球成長諮詢顧問公司弗若斯特和沙利文(Frost & Sullivan)的未來專家

強森在他寫的《也許你該跟未來學家談談》書中指出,「我不能預知你的未來,但可以讓你看到我已經幫助很多人實現他們的未來,讓他們知道自己必須採取哪些明確的步驟,才能朝自己想要的未來邁進——或至少對自己的方向感覺踏實一點、更多的掌控權。跨出第1步最難。但請相信我,你真的辦得到。我沒有說這很簡單,但我要讓你知道你辦得到。」

▲布萊恩‧大衛‧強森(Brian David Johnson)在他寫的《也許你該跟未來學家談談》書中指出,「我不能預知你的未來,但可以讓你看到我已經幫助很多人實現他們的未來(圖係取自誠品線上)。

憧憬中的未來,不會變成你真正的未來,強森問說:「擔心未來──就只是在擔心。想想看你花了多少時間和精力在煩惱一些沒發生過的事,而且這些事甚至可能永遠不會發生。那如果你把這些精力用來創造正面、持續的未來呢?」那,你要鑄造自己想要的未來,究竟必須怎樣作為呢?他表示,決心跨出第1步,也就是描述你想要的未來,而且愈明確愈好。其次,要找關心你想要的未來一些人幫忙。最後,在外部的助力下,自己將可以做好計畫(以終為始,包括設定中途點、前哨站及下週1)、鑄造未來!

為什麼第1步最難?因為一般人對未來都無法很明確的描述想要的未來,例如,想成為有錢人,究竟要多有錢卻說不出來,強森要求「用不同方法,說明想要的生活和未來」,他才能幫上忙!

在強森的眼中,「每次初見到1個正為將來掙扎的人,我就會提到3種自我:過去的你、現在的你、未來的你,我們所有人都是由這3種自我構成的。過去的你,就是你的經驗和回憶——有樂有悔、有勝利有挫敗,總結了許多人生教訓。未來的你,就是你以後的模樣。你想要變成怎樣的人,你不想變成怎樣的人!」至於現在的你,其實是活在過去裡,他認為,「就像《1984》的作者喬治.歐威爾說的:『誰控制過去,就能控制未來;誰控制現在,就能控制過去。』我們不只記得過去,還被過去支配,不斷懊悔以前做錯的決定,或是追悔以前錯失的機會,或是想辦法忘記痛苦的時刻。當然,過去不見得這麼糟(希望沒有這麼糟!),過去也有過正面的回憶和歡樂的時刻。」

總之,任何人的未來都沒有寫死,想搞定未來的人,只需做到下列3件事:一、用不同方法說明想要的生活和未來;二、找出哪些力量可以讓你抵達你的未來;三、以終為始,逆向鑄造!