寫下生命故事 見證間關千里

邱文通/撰文

(台北內科週報第674期/2025年3月24日-2025年3月30日)

【以書會友】從事媒體多年,採訪過無數人,我知道每個人一生其實都是1本獨一無二的好書。只可惜,很多人都把這些「好故事」帶進棺材裡。這是1件我覺得很可惜的事。於是,我就想:有沒有可能結合AI的力量,讓書寫這件事不再那麼困難?也讓「留下故事」不只是作家的特權,而是每個普通人都能完成的願望?日前,讀《間關千里:動盪年代的遷徙記憶,庶民的歷史見證》,我久久不能自已。

這不是1本歷史書,卻更動人。它沒有戰役地圖,沒有宏觀敘述,卻用1則則家族流轉的真實故事,讓我看見:原來「遷徙」,不只是地理上的移動,更是生命深處的記憶斷裂與重組;原來,那些走過烽火歲月、輾轉離散的平凡人,他們的故事,才真正組成了我們這個島嶼上「集體的記憶」。

這本書最動人的地方,在於「主體」的轉變——不再是別人來詮釋歷史,而是學者主動回頭書寫自己的長輩。從母親冒千險尋偶的等待、父親因戰亂而失學從軍的悲壯、從沒見過親人的口述中拼湊生命輪廓,每1篇都是歷史的拼圖。

那些不曾留下文字的長輩,原本只是靜靜活在家族故事裡的側影,如今透過下一代的筆,逐漸有了輪廓、有了聲音、有了時代的重量。他們曾被歷史遺忘,但我們不能遺忘。這是1場深深的補課:補我們未曾好好問出口的那些往事;補我們曾以為可以「下次再問」的種種遺憾。

比起以往那種「成功者才值得書寫」的刻板印象,《間關千里》讓我真正理解什麼是「庶民的歷史」,尤其每個人、每個家庭,無論貧富貴賤,都有權利為自己的生命留下記錄。

▲讀《間關千里:動盪年代的遷徙記憶,庶民的歷史見證》,久久不能自已(照片係網路與書公司提供)。

從看到學者書寫的視角中,我也發現傳記的下列3種珍貴觀點:

一、個人與時代的交織:你無法離開歷史背景談1個人的選擇;命運有時真的身不由己,但那不是他們的錯,而是我們必須理解的時代脈絡。

二、跨代情感的追問:很多子女直到要寫下來時,才驚覺自己對父母那段歷史一無所知。傳記,往往是重新理解家人、重新理解自己的起點。這是為什麼、我希望大家能寫下自己生命的故事。

三、情緒與敘事的療癒:寫下來,不只是留下來,更是一種面對和釋懷。寫的過程,就是整理自己的過程。

總之,自傳不是為了留下「功成名就的履歷」,而是還原1個人曾如何活過、愛過、痛過、堅持過;這樣的書,才真正值得流傳!

當然,不是每個人都能像書中作者一樣筆耕有力,也不是每個家庭都有學者後代來書寫家族史。但如果能運用AI的技術——將口述變文字、將回憶結構化、將素材潤飾成文,那麼,就能讓更多普通人,開始寫下自己與家人的故事。

(本文作者係聯合報系文化基金會營運長,早年系出政治大學新聞系,在報業服務迄今已數10年,日前發起「AI助你寫精彩自傳(文章連結:邱文通發起 AI助你寫精彩自傳)」,而且以他的專業將持續推動)